Poetas de vida breve. 13 Maria Mercé Marçal

 Em dolem Carmen Jodra i Maria Mercé Marcal

unides per el cáncer, la filologia clásica i altres dimonis.

Maria-Mercè Marçal neix el 1952, circumstancialment a Barcelona, pèro ella es considera originària d’Ivars d'Urgell. Es llicencia en Filologia Clàssica. Mor, a causa d'un càncer, als 45 anys, just quan comença a viure la seva maduresa com a escriptora.

SOLSTICI

El teu sexe i el meu són dues boques.
No sents quin bes de rou sobre la molsa!
Quin mossec amb lluors d’ametlla viva!
Quina parla, amb relletn de gorga oberta!
Quin ball, petites llengües sense brida!
Quin secret de congost! Els nostres sexes,

amor, són dues boques. I dos sexes
ara ens bateguen al lloc de les boques.
A esglai colgat, fos l’eco de la brida
que domava la dansa de la molsa,
de bat a bat tenim la platja oberta:
avarem-hi el desig d’escuma viva.

El teu sexe i la meva boca viva,
a doll, trenats com si fossin dos sexes,
entremesclen licors de fruita oberta
i esdevenen, en ple desvari, boques.
Boques, coralls en llacuna de molsa
on l’hora peix l’atzar i perd la brida.

Som on l’hora i l’atzar perden la brida,
on, a cavall de la marea viva,
llisquen sense velam, pels solcs de molsa,
el meu sexe i la teva boca: sexes
al mig del rostre i a l’entrecuix, boques.
Tot çés un daltabaix de sal oberta.

Castells de mar en festa, a nit oberta
esborren signes i donen la brida
de tot a la follia de les boques.
Qualsevol fulla morta es torna viva
al clar del sol que ens fa llum negra als sexes

i pinta de carmí flames de molsa.
Que cremi tot en un torrent de molsa
i que ens mauri la nostra saba oberta!
Que facin el solstici els nostres sexes,
que el cor tranformi en pluja tota brida!
Que esclatin els bancals en saó viva!
Que els boscs floreixin en milers de boques!

I que les boques facin que la molsa
arreli, viva, com la pell oberta
sense brida al mirall dels nostres sexes!

8 DE MARÇ

Amb totes dues mans
alçades a la lluna,
obrim una finestra
en aquest cel tancat.

Hereves de les dones
que cremaren ahir
farem una foguera
amb l’estrall i la por.
Hi acudiran les bruixes
de totes les edats.
Deixaran les escombres
per pastura del foc,
cossis i draps de cuina
el sabó i el blauet,
els pots i les cassoles
el fregall i els bolquers.

Deixarem les escombres
per pastura del foc,
els pots i les cassoles,
el blauet i el sabó
I la cendra que resti
no la canviarem
ni per l’or ni pel ferro
per ceptres ni punyals.
Sorgida de la flama
sols tindrem ja la vida
per arma i per escut
a totes dues mans.

El fum dibuixarà
l’inici de la història
com una heura de joia
entorn del nostre cos
i plourà i farà sol
i dansarem a l’aire
de les noves cançons
que la terra rebrà.
Vindicarem la nit
i la paraula DONA.
Llavors creixerà l’arbre
de l’alliberament.

 

 Covava l’ou

Covava l’ou de la mort blanca
sota l’aixella, arran de pit
i cegament alletava
l’ombra de l’ala de la nit.
No ploris per mi mare a punta d’alba.
No ploris per mi mare, plora amb mi.

Esclatava la rosa monstruosa
botó de glaç

on lleva el crit.

Mare, no ploris per mi, mare.
No ploris per mi mare, plora amb mi.

Que el teu plor treni amb el meu la xarxa
sota els meus peus vacil·lants
en el trapezi
on em contorsiono
agafada a la mà de l’esglai

de l’ombra.

Com la veu del castrat
que s’eleva fins a l’excés de la

mancança.

Des de la pèrdua que sagna
en el cant cristal·lí com una deu.
La deu primera, mare.

 

 

    

     DE PARAR I DESPARAR TAULA

Amor, saps?, tot avui, la meva porta frisant per fer-te pas s'obria sola. S'han omplert de viandes plats i taula. Tot resplendia en els cristalls de l'aigua. El julivert s'ha refet. (El rellotge toca les cinc. Vindràs?) Tota la casa   avui no sembla la mateixa casa. Creix l'orenga i s'enfila per la porta. La fruita accepta el repte del rellotge. (Ja ho sé: les sis, i encara parlo sola!) A l'aigüera vessunya un somni d'aigua i plou desig a raig sobre la taula.   Amor…(Les set: no véns. Sota la taula s'amaguen els neguits: Fora de casa la tristesa!) Quin goig els dits de l'aigua acaronant rajoles! Pany i porta com floriran quan tu arribis! Sola- ment vull que calli aquest rellotge.   Toquen dos quarts de vuit. Sóc el rellotge que amb minuts i segons paro la taula. Toco les vuit i, del cap a la sola de la sabata, sento que la casa ja no sé si és meva. Per la porta fuig, enyorat, el cor desfet de l’aigua.   Toco les nou i les deu, i sóc l'aigua gebrada a les agulles del rellotge. Amunt i avall ja no sóc jo qui em porta. Per encobrir neguits ja no tinc taula. Trenco el mirall i em rediu que sóc sola. Puja el desig i clivella la casa.   Per les escletxes, veus?, fujo de casa, raiera d'aquest foc que invoca l'aigua. (Vindràs quan morirà l'hora més sola?) La fruita perd l'aposta amb el rellotge i la tardor fa el ple damunt la taula. Res no troba sortida per cap porta.   La nit truca a la porta i ve ben sola: Desparo taula i nego dins de l'aigua desig, rellotge, orenga, plats, cor, casa.

 

Poetas de vida breve. 12 Carmen Jodra

 

Me duelen Carmen Jodra y Maria Mercè Marçal                                                          unidas por el cáncer, la filología clásica y otros demonios.

Carmen Jodra Davó (Madrid, 1980-2019) ganó el premio Hiperión de Poesía con tan sólo 18 años. Licenciada en filología clásica, dio un nuevo aire a la joven poesía española. Falleció a causa de un cáncer con 38 años.

NADA

Sobre las altas bóvedas del cielo,
yo habité los palacios donde el hielo
brilla en azul, y en busca de consuelo
me embriagué de licores celestiales.

Y en las cámaras bajas del subsuelo,
los antros llameantes del desvelo
y del vicio, y en busca de consuelo
me emborraché con vinos infernales.

Ahora quieren que elija: o uno u otro.
No saben que, una vez la elección hecha,
seguiría buscando, insatisfecha

criatura a medio hacer, sobre la cresta
de la duda hasta el fin, y no hay respuesta
posible, nada, nunca...
                                            Ni Uno ni Otro.

FATIGA

Hay demasiadas cosas

de las que preocuparse,

siempre distintas, siempre imprescindibles,

y nunca se termina,

y apenas se respira… Y además

está el muchacho que jamás nos mira,

la chica que no sabe que la amamos

Y Platón predicando represiones…

Y a esto le llaman vida…

Señores, yo sé bien de los venenos…

Señores, yo sé bien de los venenos
de la literatura:
la tiranía impúdica y terrible
de una Belleza impura
que nos mancha los labios de palabra,
los ojos de figura
y el cerebro de sueños o pecados,
en flagrante, diabólica impostura.
No la deseo a nadie, y nadie
debe desearla nunca,
pero benditos los que se someten
a su mirada oscura.

HASTÍO

El bello mundo me produce asco.

Si pudiera, lo haría

saltar en pedacitos por los aires,

y con él a mí misma.

Yo no pedí vivir; si Tú me hiciste,

es tu culpa, no la mía.

Atrévete a juzgarme si tu pobre

criatura se suicida.

Poetas de vida breve. 11 José Luis Hidalgo

 

Me duele José Luis Hidalgo poniendo rostro a sus muertos

desde la cama de un hospital con neumonía.

José Luis Hidalgo (Torres, Cantabria, 1919), pintor y poeta de la denominada “Quinta del 42”, quedó huérfano de padre con 9 años y murió, enfermo de neumonía, a los 27, en un sanatorio de Madrid (1947).

LOS MUERTOS (Fragmentos)

Hoy vengo a hablarte, mar, como a mí mismo.
Como me hablo cuando estoy a solas,
cuando alejado de los tristes días
que nos contemplan desde el ojo humano
acerco el ascua tenebrosa y sola
al principio del ser, a las raíces
donde alborea, matinal y oscura
la caricia primera de la tierra.

A hablarte vengo, mar, como a mí mismo,
en esta noche mineral y lúcida
mientras la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso.

Hoy vengo a hablarte, porque tú, conmigo
naciste y sin cesar crecimos
cuando en la rosa del albor primero
con vesperal y fabuloso ojo
detrás de los helechos acechaba
el paso de los corzos y la sangre,
empapando la tierra, me llamaba
hacia los bosques, como el fuego ardiente
de una lejana y cegadora estrella.

En esta noche en que mi historia acaba,
en que los siglos sordamente suenan
bajo las plantas de mis pies desnudos,
bajo la tierra donde crecen árboles
y las palomas y las flores vuelan
junto a la hermosa garra de las águilas...
A ti, acudo, mar, en esta hora
porque el destierro de tu voz me llama
y en el hondón de mis entrañas siento
removerse otra agua clamorosa.
Tú solo, mar y mar, gimiendo
la soledad tremenda del que a nadie
puede decir su soledad. El mundo,
las lejanas estrellas que podían
escuchar tu dolor o presentirlo,
estaban lejos, porque Dios quería
tu sola soledad, tu dolor solo
como un terrible cántico a su gloria.
                          [...]
-Por debajo de mí los enterrados,
como fríos veleros, navegando
por otro mar sombrío, el de la muerte,
donde un viento, que es tierra, los empuja
hasta el confín ardiente de mi vida.
Dios no pregunta, porque Dios se basta.
La tierra calla, porque nada espera.
El mar hermoso, bajo los luceros,
y el hombre solo, bajo los planetas,
su muerte inútil, sin morir, rechazan
contra la roca ciega del futuro.

CABALLO

 

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,                 

padre de dulces potros engendrados en vientres               

y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí              

cuando mi corazón sea un astro perdido.                

 

Hermosa bestia dura, la antigua tierra pisas           

como si el viejo Dios para ti la creara,                     

porque eres vida ardiente y párpado vibrante                    

que brillas como un látigo contra los verdes céspedes.                  

 

Se escucha en el silencio tu sangre rumorosa                     

como un mar armonioso que por dentro cantara               

y en la noche del mundo tu relincho se eleva                     

como un cálido chorro que a las estrellas quema.              

 

Como piedra instantánea paraliza tu cuerpo                       

un rumor de raíces que en la tierra se hunden...                 

¡Pero de pronto escapas!, bajo la luna roja             

huyes como una lanza pisándote la sombra            

que sobre la llanura se posa como un ala               

mientras se enorgullece la humilde yerba fina                    

de tu seca pisada tan firme como el trueno.           

 

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,                 

padre de dulces potros engendrados en vientres               

y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí              

cuando mi corazón sea un astro perdido.

¡He nacido y he muerto tantas veces!

¡He nacido y he muerto tantas veces! El hombre que ahora soy no lo comprendo, acaso no soy yo, es aquel otro hundido y olvidado por las calles que en una tarde amarga dejé solo.

Y quiero recordarlo y se me borra perdido en la salida de los cines, acaso en un retrato que mi madre guardaba de la luz con mano triste.

Pero voy comprendiendo. Me supongo acaso como soy, y escribo versos y sueño para todos... Sí, comprendo, para nacer hay que morir primero.

Aquí, su obra poética completa

José Hierro y José Luis Hidalgo

DE ALEGRÍAS Y PENAS (PREMIOS Y PARTIDAS)

 

Participar en certámenes literarios y ganar uno que otro depara alegrías, pero también proporciona grandes pesares y no precisamente por no lograr galardón alguno. Una entrega de premios permite conocer gente del mundillo literario, excelentes personas que no dejan indiferentes a los ocasionales ganadores. Organizadores, jurados, escritores... van incrementando la personal nómina de conocidos y amistades que dejan huella indeleble en el espíritu del poeta, narrador o teatrero que un buen día recibe una llamada notificándole la buena nueva. A veces las noticias son malas y duele el alma al recibirlas, sobre todo tras años de cordiales relaciones.

La primera vez que me presenté a un certamen literario tendría entre 18 y 20 años. Era la época en que viví solo en Valladolid, acabada la Maestría. Con la intención de estudiar una carrera de letras y dedicarme a escribir, busqué faena y cursé COU nocturno. Trabajé unos meses en la construcción y luego en una escuela de formación profesional en el barrio de San Pedro Regalado. Fueron tiempos en los que escribía bastante bebiendo de todas las fuentes a mi alcance. El certamen, como tantos, premiaba poesía y relato. Participé en ambos. El poema debe andar en alguna carpeta; si no recuerdo mal, comenzaba así: “¿Qué te pasa Castilla que te vistes de gala?” y era un canto a la primavera rural y castellana. Del relato, titulado “Ya no hay pájaros”, que habría de formar parte de un libro de cuentos que nunca concluí, no sé si conservo esta primera versión, pero sí algunas posteriores. Fui a la entrega de premios que tuvo lugar en el transcurso de una comida en un restaurante del que no recuerdo el nombre, pero sí el precio, unas 600 pesetas. Allí trabé cierta amistad con el ganador del premio de poesía, un sacerdote castrense de la Academia de Caballería que, tiempo después me entregó el trabajo ganador que le habían editado en una revista. Eran varios sonetos con un tema común. 

La primera vez que gané un premio literario en metálico fue en Viladecans: el tercer premio del III Certamen de Poesía “Antonia Pérez Alegre” que organizaba la Fundación Espejo. De entonces data la amistad que trabé con José Luis Bravo, secretario de la Fundación, y con su presidente, Diego Fernández. De este certamen se realizaron cinco ediciones. Yo lo descubrí, y participé, en la segunda y, como en Valladolid treinta años antes, no rasqué bola, pero me acerqué a observar la entrega de premios. Como en Valladolid, resultó ganador un florilegio de sonetos, cinco para ser exactos, del poeta madrileño Luis Blas Fernández. Tomé buena nota y con cinco sonetos alejandrinos conquisté el tercer premio en la siguiente edición, 500 euros, trofeo y publicación en un libro colectivo en el que aparecían los treinta mejores poemas presentados a juicio del jurado, con cuyo presidente, Ramón Ripoll Arcarons, coincidí después en varias ocasiones. Probé suerte en la cuarta edición y no seleccionaron mi poema siquiera para editarlo y por ahí anda el pobre en el limbo de la literatura que nunca fue. Lo volví a intentar en la V. Era el año 2008 y con la crisis galopante que vivíamos no se resolvió hasta dos años después, por falta de financiación. Me llevé el segundo premio y le dije a Diego que buscara patrocinadores donde fuera, que sólo me faltaba ganar el primero para sentirme plenamente realizado como poeta. No lo consiguió y el premio desapareció del panorama literario. Años después pusieron en marcha el Premio Constancio Zamora Vicente en el que participé en varias ocasiones, la última en 2024 donde me llevé el gato al agua con el poema “La vida escrita”, recogido en mi último libro Alta esquina del aire. La tarde de la entrega y antes de la cena ofrecida por Constancio Zamora, Diego me dijo: “No pudo ser con el Antonia Pérez, pero ya te has llevado el premio gordo de la Fundación Espejo de Viladecans. No has parado hasta conseguirlo.” Y nos dimos un abrazo que ya no se podrá repetir.

La primera vez que obtuve un primer premio, fueron dos. En 2008 gané el II Certamen Orola de Vivencias, pero recogí antes el Federico García Lorca en el Nou Barris barcelonés pues, aunque me lo concedieron después, la ceremonia se celebró con más celeridad. En ninguno de los dos el galardonado se puede volver a presentar. Es curioso esto de los premios, literarios o de cualquier otra índole, Aunque las bases tienen disposiciones comunes que los participantes avezados dominamos, hay puntos que difieren de unos a otros y los hacen únicos, pero esto será tema de otro golpe. Estamos ahora con las amistades forjadas alrededor de ellos. En la entrega de Nou Barris conocí al excelente poeta y gran amigo, José Luis García Herrera. Salvo en los actos del V Dia Internacional de la Poesía en Segovia (2015), no he vuelto a coincidir con él en ninguna entrega, pero sí en otras ocasiones no menos gratificantes. En Madrid conocí a Fernando Orlando, antiguo empresario donostiarra con inquietudes culturales y literarias que editaba en su propia editorial, Orola, sus libros de vivencias y creó un certamen de amplia repercusión internacional. Como ya he dicho gané la segunda edición y trabé, entre otros, conocimiento y amistad con Félix Maraña, conocido periodista y, últimamente, excelente poeta. En 2014 permitieron que los ganadores de años anteriores volviéramos a participar al proponer un tema para cada edición bajo el lema Facer Españas. Desde entonces hasta el pasado año mis textos han aparecido en todas las antologías que se editan con los 100 mejores trabajos de cada convocatoria y obtuve con ellos, en 2017 y 2019, el segundo y tercer premio. Me falta el primero de esta etapa que ya no continuará.

Y esta es la pena. No que no continúe el certamen, algo que se está debatiendo, sino que este impasse sea debido al fallecimiento de Fernando Orlando el año pasado. Murió Fernando, como unos años antes falleció Ramón Ripoll y siento su partida, como se lamenta la de un amigo, un hermano mayor al que le ha llegado la hora después de una vida larga y fructífera. Perece Diego Fernández, más joven que yo mismo, en una fatídica caída y uno no quiere creerlo y la pena estalla. Y el último abrazo queda fijado en el aire del recuerdo mientras la vida continúa. Viladecans, espero, mantendrá su memoria y su legado, en la voz de los poetas que, a buen seguro, proseguirán su labor.

Los que seguimos aquí vamos sumando alegría y dolor en nuevos amaneceres viendo correr el agua de la mañana, como escribió Ángel García López, poeta que nos dejó en 2024, (más pena):

Vivir, ver el regalo

de los amaneceres.

Y este correr del agua

en el lavabo, cuando

se estrena la sonrisa

con la pasta de dientes

y, alegrándote, sabes

que esa noche no has sido,

oh pobre afortunado,

el cadáver que sigue.

Sí, pobre afortunado…, uno continúa escribiendo a la creciente sombra inmensa de los muertos, penando tanto para morir también.

Poetas de vida breve. 10 Aníbal Núñez

 

Aníbal Núñez diluyéndose como un verso maldito, me duele.

Anibal Núñez (Salamanca, 1944-1987), poeta considerado maldito, escribió su obra en la década de los setenta y ochenta. Murió con 42 años por síndrome de disfunción multiorgánica causado por el abuso de las drogas.

He metido las manos en el fuego

He metido las manos en el fuego
por saber si era cierto su suplicio
y supe -el si era o no lo supe luego-
que el saber esperar ya no es mi oficio.

Y lo es desesperar, quiera o no quiera,
y es el seguir no hallándote en lo oscuro
de esto que llaman llanto por ahí fuera
y yo de que es mi vida estoy seguro.

Y aunque tu mano tarda, a mí me duele
como si no llegara nunca. ahora
me entretengo en trenzar melancolía.

Después vendrá la pena como suele
venir: para avisarme que es su hora;
y el estar solo a hacerme compañía.

Morir soñando

Morir soñando, sí, mas si se sueña
Ilusión es la muerte, fe la vida,
Guerra la paz; y si la paz se olvida
El tiempo al fin de eternidad se adueña.
La desgana de ayer ¿qué nos enseña
Deshaciéndose en hoy? Abierta herida
El empeño de hacer que la aprendida
Ventana dé al vacío que se sueña.
No se matan los sueños con la muerte.
¿A qué representarla con tal ceño?
Morir es aprender lo ya sabido,
Vivir la vida no es negar la suerte.
No sabemos, Miguel, si es que te has ido
O sigues con nosotros en el sueño.

Nada queda de nuestro palomar blanco...

Nada queda de nuestro
palomar blanco, donde
sentimos el primer
vértigo nada queda
del almendro en el que
imaginábamos lianas
y éramos dos tarzanes nada queda
de la tapia que el mundo dividía
en territorio apache
y en territorio sioux nada queda
del cuarto de las ratas
que olía a viejas historias y tampoco
queda nada me han dicho
de la terraza ni de la
galería de cristal donde el sol en invierno
se acurrucaba como un gato nada
queda de la escalera
de caracol ya nada
del jardín con castaños con acacias
con ¿qué? donde aprendimos a montar
en bicicleta nada
queda de nuestra casa
primera
               Hay una valla
y detrás nada, los expertos
han medido el terreno con sus metros cuadrados
con sus gafas cuadradas han aojado el terreno
con sus zapatos negros han sumado la tierra
de nuestra infancia que hoy no tiene
dónde meterse:
                            está prohibido
el paso a los ajenos a la obra.

SALICIO VIVE EN EL TERCERO IZQUIERDA

Ni siquiera hay lugar para que sea

dulce el lamento, musical el llanto:

aire claro, alta cumbre, verde valle

alivian, glorifican, oxigenan

las lágrimas: las hacen respirables,

navegable a la luz la soledad…


Pero, decidme, aquí, que mi ventana

—y es suerte que no encuentre otro bostezo

en la pared de enfrente, abajo un patio

donde soñar la muerte

nueve con ocho metros por segundo—

da a un jardín profanado por la prisa,

a una boca de riego violentada,

a un árbol flagelado por los sábados,

a un puré de residuos,

al reino que alquilaron los pastores

que vendieron al lobo los rebaños…

aquí, ¿qué abrazo cabe

con qué que me consuele

del difunto dolor –no hay dolor vivo:

hiere el hedor- de tu distancia?


Sólo

cabe un camino, un ápice de gloria:

llamar al ascensor, bajo el amparo

de la noche, ocultar unas tijeras

hasta la portería y, mientras pulsas

el botón de regreso, ante la luna,

ceñir con hiedra artificial la frente.

Visitad este enlace: Crear en Salamanca

Retrato del Poeta Aníbal Núñez. Miguel Elías