martes, 5 de mayo de 2026

Poetas de vida breve. 15 Eduardo Haro Ibars

 

Me duele Eduardo Haro rindiendo al sida su último verso


Eduardo Haro Ibars (Madrid, 1948-1988) es uno de los autores más significativos de la generación que pasó de la clandestinidad a las drogas tras la dictadura franquista. Murió de Sida a los 40 años.


UNA EVOCACIÓN 

¿Pero es que alguna vez nos hemos visto?
Llovían rombos creo sobre el monte más viejo
se escuchaban los gritos y los cantos
de los coches más rojos y las tardes más leves
Cuando en cegueras delicadas frías
(pavos de un agua triste o de un cadáver tenso)
creímos encontrarnos en los rabos del tiempo
Yo me inventaba un árbol donde ahorcarme
tú convertías el silencio en salmos
arquitectura helada de pasillos secretos
Y las palabras eran luces blancas
invención de fantasmas y vestigios

¿Pero es que alguna vez hemos estado
juntos en un desierto o en un cuento
en un bar luminoso y sin espectros?
Ahora ya no lo creo
pienso haber caminado como un zombi
por la empinada calle de las copas
(Como ya estamos muertos
los escaparates del espacio
las farolas que suaves aterrizan
no son más que recuerdos de este mundo
al que llamamos nuestro)

¿Pero es que alguna vez nos conocimos?
Las brujas intentaban alaridos/diamantes
para poner sus puntos y sus comas
en nuestro raro diálogo de muertos
Nada que hacer El polvo con el polvo
iba por avenidas de algodón
supongo que hoy reniegas del fantasma
que he sido siempre para ti —yo guardo
en un rincón sin sueños fotografías heladas
relámpagos de fresa en los espacios fríos
Y es que este sol ya no tiene sentido







A MIS AMANTES TODOS


A mis amantes todos, y a quienes no
han podido serlo
completo encerrado en el hielo de un viejo von Stroheim
ese dedo carnoso hace girar y girar
bajo la sombra de una esfinge de una verga despierta
nuestro sueño son armarios que la muerte cierra
cabalgamos despojos harapos tiernos braguetas hinchadas
soñamos un vampiro moreno vieille Europe
Jeune Afrique una agonía en los brazos de nadie o de la sombra
una agonía fiel de estrella a estrella en lo infinito carmesí
ampolla quizá contenga un árbol
y angosto pasadizo del pastor un solo de violín
agua o música ordeñan el aire
valor ficticio pero amable dice no
a quien lo mira enseña
su humedad su cartón su doble fondo
estoy no estoy contigo en esta jaula
detrás de mi cortina soy un muerto
sueño húmedos disturbios
cortamos el pasar la onda de varios silencios
en la ventana florece una cuchilla y tú recuerdas
no recuerdas
olvidas pájaros olvidas no olvidas miedos de catecismo
mares a punto de congelarse nos enseñaron el camino
y nos llama el autobús no debemos quedar en tierra
ábrete paso al otro lado a tiros

 

 
¿Adios a la vida?

                             Para José Luis Téllez

Cuando el amable antaño desayuno
(comparto reina corazones rojos
y picas negras y tréboles negros
luego diamantes rojos otra vez y Blanca)
el suave Nescafé por la mañana
deja un regusto de podrido y falso
y el chocolate mismo de la noche
(alta madrugada Se vislumbran
ya rosas contra el aire rascacielos
y llaman las sirenas a gritos como siempre como todos los días
al cotidiano fatigar de muchos)
no borra los temblores ni el desastre
de la noche sin sueños pesadilla
despierta sin efectos especiales
Cuando el sexo no tiene la tranquila
Suavidad del humo tan libre y escogido
y la soledad misma está poblada
de insectos vertebrados horrendos y poseedores
de vocecillas malas que ni siquiera insultan
sino repiten nadas y nonadas
Y el corazón funciona con horas de adelanto
y los peces se ahogan en sus estanques
pues que sal en el agua o minerales
Cuando –en fin- me descubro
a escondidas fusilo mis ideas
pues se agotó mi pluma y no hay recambio
es una triste gracia este pijama
Y es un lugar común este poema



domingo, 26 de abril de 2026

Poetas de vida breve. 14 Juana Borrero

 

Me duele Juana Borrero y su última rima con sangre en vez de besos por los labios


                                    


Juana Borrero (1878-1896) nació y murió en La Habana. Falleció de tuberculosis con 18 años, a un par de meses de cumplir los 19. A las puertas de la muerte, y ya sin fuerzas para escribir, dictó su último poema.



ÚLTIMA RIMA




Yo he soñado en mis lúgubres noches,

en mis noches tristes de penas y lágrimas,

con un beso de amor imposible

sin sed y sin fuego, sin fiebre y sin ansias.



Yo no quiero el deleite que enerva,

el deleite jadeante que abrasa,

y me causan hastío infinito

los labios sensuales que besan y manchan.



¡Oh, mi amado!, ¡mi amado imposible!

Mi novio soñado de dulce mirada,

cuando tú con tus labios me beses

bésame sin fuego, sin fiebre y sin ansias.



Dame el beso soñado en mis noches,

en mis noches tristes de penas y lágrimas,

que me deje una estrella en los labios

y un tenue perfume de nardo en el alma.


            


¡TODAVÍA!

¿Por qué tan pronto oh mundo! me brindaste
tu veneno amarguísimo y letal?…
¿Por qué de mi niñez el lirio abierto
te gozas en tronchar?

¿Por qué cuando tus galas admiraba,
mi espíritu infantil vino a rozar
del pálido fantasma del hastío
el hálito glacial?

Los pétalos de seda de las flores
déjame ver y alborozada amar,
ocúltame la espina que punzante
junto al cáliz está.

Más tarde!… Cuando el triste desaliento
sienta sobre mi espíritu bajar
y el alma mustia o muerta haya apurado
la copa del pesar;

Entonces sienta de tu burla el frío
y de la duda el aguijón mortal…
Pero deja que goce de la infancia
en la hora fugaz!

sábado, 18 de abril de 2026

Poetas de vida breve. 13 Maria Mercé Marçal

 Em dolem Carmen Jodra i Maria Mercé Marcal

unides per el cáncer, la filologia clásica i altres dimonis.





Maria-Mercè Marçal neix el 1952, circumstancialment a Barcelona, pèro ella es considera originària d’Ivars d'Urgell. Es llicencia en Filologia Clàssica. Mor, a causa d'un càncer, als 45 anys, just quan comença a viure la seva maduresa com a escriptora.




SOLSTICI



El teu sexe i el meu són dues boques.
No sents quin bes de rou sobre la molsa!
Quin mossec amb lluors d’ametlla viva!
Quina parla, amb relletn de gorga oberta!
Quin ball, petites llengües sense brida!
Quin secret de congost! Els nostres sexes,

amor, són dues boques. I dos sexes
ara ens bateguen al lloc de les boques.
A esglai colgat, fos l’eco de la brida
que domava la dansa de la molsa,
de bat a bat tenim la platja oberta:
avarem-hi el desig d’escuma viva.

El teu sexe i la meva boca viva,
a doll, trenats com si fossin dos sexes,
entremesclen licors de fruita oberta
i esdevenen, en ple desvari, boques.
Boques, coralls en llacuna de molsa
on l’hora peix l’atzar i perd la brida.

Som on l’hora i l’atzar perden la brida,
on, a cavall de la marea viva,
llisquen sense velam, pels solcs de molsa,
el meu sexe i la teva boca: sexes
al mig del rostre i a l’entrecuix, boques.
Tot çés un daltabaix de sal oberta.

Castells de mar en festa, a nit oberta
esborren signes i donen la brida
de tot a la follia de les boques.
Qualsevol fulla morta es torna viva
al clar del sol que ens fa llum negra als sexes

i pinta de carmí flames de molsa.
Que cremi tot en un torrent de molsa
i que ens mauri la nostra saba oberta!
Que facin el solstici els nostres sexes,
que el cor tranformi en pluja tota brida!
Que esclatin els bancals en saó viva!
Que els boscs floreixin en milers de boques!

I que les boques facin que la molsa
arreli, viva, com la pell oberta
sense brida al mirall dels nostres sexes!



8 DE MARÇ


Amb totes dues mans
alçades a la lluna,
obrim una finestra
en aquest cel tancat.

Hereves de les dones
que cremaren ahir
farem una foguera
amb l’estrall i la por.
Hi acudiran les bruixes
de totes les edats.
Deixaran les escombres
per pastura del foc,
cossis i draps de cuina
el sabó i el blauet,
els pots i les cassoles
el fregall i els bolquers.

Deixarem les escombres
per pastura del foc,
els pots i les cassoles,
el blauet i el sabó
I la cendra que resti
no la canviarem
ni per l’or ni pel ferro
per ceptres ni punyals.
Sorgida de la flama
sols tindrem ja la vida
per arma i per escut
a totes dues mans.

El fum dibuixarà
l’inici de la història
com una heura de joia
entorn del nostre cos
i plourà i farà sol
i dansarem a l’aire
de les noves cançons
que la terra rebrà.
Vindicarem la nit
i la paraula DONA.
Llavors creixerà l’arbre
de l’alliberament.

 


 Covava l’ou

Covava l’ou de la mort blanca
sota l’aixella, arran de pit
i cegament alletava
l’ombra de l’ala de la nit.
No ploris per mi mare a punta d’alba.
No ploris per mi mare, plora amb mi.

Esclatava la rosa monstruosa
botó de glaç

on lleva el crit.

Mare, no ploris per mi, mare.
No ploris per mi mare, plora amb mi.

Que el teu plor treni amb el meu la xarxa
sota els meus peus vacil·lants
en el trapezi
on em contorsiono
agafada a la mà de l’esglai

de l’ombra.

Com la veu del castrat
que s’eleva fins a l’excés de la

mancança.

Des de la pèrdua que sagna
en el cant cristal·lí com una deu.
La deu primera, mare.

 

 

    




     DE PARAR I DESPARAR TAULA

Amor, saps?, tot avui, la meva porta

frisant per fer-te pas s'obria sola.

S'han omplert de viandes plats i taula.

Tot resplendia en els cristalls de l'aigua.

El julivert s'ha refet. (El rellotge

toca les cinc. Vindràs?) Tota la casa

 

avui no sembla la mateixa casa.

Creix l'orenga i s'enfila per la porta.

La fruita accepta el repte del rellotge.

(Ja ho sé: les sis, i encara parlo sola!)

A l'aigüera vessunya un somni d'aigua

i plou desig a raig sobre la taula.

 

Amor…(Les set: no véns. Sota la taula

s'amaguen els neguits: Fora de casa

la tristesa!) Quin goig els dits de l'aigua

acaronant rajoles! Pany i porta

com floriran quan tu arribis! Sola-

ment vull que calli aquest rellotge.

 

Toquen dos quarts de vuit. Sóc el rellotge

que amb minuts i segons paro la taula.

Toco les vuit i, del cap a la sola

de la sabata, sento que la casa

ja no sé si és meva. Per la porta

fuig, enyorat, el cor desfet de l’aigua.

 

Toco les nou i les deu, i sóc l'aigua

gebrada a les agulles del rellotge.

Amunt i avall ja no sóc jo qui em porta.

Per encobrir neguits ja no tinc taula.

Trenco el mirall i em rediu que sóc sola.

Puja el desig i clivella la casa.

 

Per les escletxes, veus?, fujo de casa,

raiera d'aquest foc que invoca l'aigua.

(Vindràs quan morirà l'hora més sola?)

La fruita perd l'aposta amb el rellotge

i la tardor fa el ple damunt la taula.

Res no troba sortida per cap porta.

 

La nit truca a la porta i ve ben sola:

Desparo taula i nego dins de l'aigua

desig, rellotge, orenga, plats, cor, casa.

 



miércoles, 8 de abril de 2026

Poetas de vida breve. 12 Carmen Jodra

 

Me duelen Carmen Jodra y Maria Mercè Marçal                                                          unidas por el cáncer, la filología clásica y otros demonios.




Carmen Jodra Davó (Madrid, 1980-2019) ganó el premio Hiperión de Poesía con tan sólo 18 años. Licenciada en filología clásica, dio un nuevo aire a la joven poesía española. Falleció a causa de un cáncer con 38 años.



NADA

Sobre las altas bóvedas del cielo,
yo habité los palacios donde el hielo
brilla en azul, y en busca de consuelo
me embriagué de licores celestiales.

Y en las cámaras bajas del subsuelo,
los antros llameantes del desvelo
y del vicio, y en busca de consuelo
me emborraché con vinos infernales.

Ahora quieren que elija: o uno u otro.
No saben que, una vez la elección hecha,
seguiría buscando, insatisfecha

criatura a medio hacer, sobre la cresta
de la duda hasta el fin, y no hay respuesta
posible, nada, nunca...
                                            Ni Uno ni Otro.



FATIGA

Hay demasiadas cosas

de las que preocuparse,

siempre distintas, siempre imprescindibles,

y nunca se termina,

y apenas se respira… Y además

está el muchacho que jamás nos mira,

la chica que no sabe que la amamos

Y Platón predicando represiones…

Y a esto le llaman vida…




Señores, yo sé bien de los venenos…


Señores, yo sé bien de los venenos
de la literatura:
la tiranía impúdica y terrible
de una Belleza impura
que nos mancha los labios de palabra,
los ojos de figura
y el cerebro de sueños o pecados,
en flagrante, diabólica impostura.
No la deseo a nadie, y nadie
debe desearla nunca,
pero benditos los que se someten
a su mirada oscura.



HASTÍO

El bello mundo me produce asco.

Si pudiera, lo haría

saltar en pedacitos por los aires,

y con él a mí misma.

Yo no pedí vivir; si Tú me hiciste,

es tu culpa, no la mía.

Atrévete a juzgarme si tu pobre

criatura se suicida.


jueves, 2 de abril de 2026

Poetas de vida breve. 11 José Luis Hidalgo

 

Me duele José Luis Hidalgo poniendo rostro a sus muertos
desde la cama de un hospital con neumonía.




José Luis Hidalgo (Torres, Cantabria, 1919), pintor y poeta de la denominada “Quinta del 42”, quedó huérfano de padre con 9 años y murió, enfermo de neumonía, a los 27, en un sanatorio de Madrid (1947).



LOS MUERTOS (Fragmentos)



Hoy vengo a hablarte, mar, como a mí mismo.
Como me hablo cuando estoy a solas,
cuando alejado de los tristes días
que nos contemplan desde el ojo humano
acerco el ascua tenebrosa y sola
al principio del ser, a las raíces
donde alborea, matinal y oscura
la caricia primera de la tierra.

A hablarte vengo, mar, como a mí mismo,
en esta noche mineral y lúcida
mientras la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso.

Hoy vengo a hablarte, porque tú, conmigo
naciste y sin cesar crecimos
cuando en la rosa del albor primero
con vesperal y fabuloso ojo
detrás de los helechos acechaba
el paso de los corzos y la sangre,
empapando la tierra, me llamaba
hacia los bosques, como el fuego ardiente
de una lejana y cegadora estrella.

En esta noche en que mi historia acaba,
en que los siglos sordamente suenan
bajo las plantas de mis pies desnudos,
bajo la tierra donde crecen árboles
y las palomas y las flores vuelan
junto a la hermosa garra de las águilas...
A ti, acudo, mar, en esta hora
porque el destierro de tu voz me llama
y en el hondón de mis entrañas siento
removerse otra agua clamorosa.
Tú solo, mar y mar, gimiendo
la soledad tremenda del que a nadie
puede decir su soledad. El mundo,
las lejanas estrellas que podían
escuchar tu dolor o presentirlo,
estaban lejos, porque Dios quería
tu sola soledad, tu dolor solo
como un terrible cántico a su gloria.
                          [...]
-Por debajo de mí los enterrados,
como fríos veleros, navegando
por otro mar sombrío, el de la muerte,
donde un viento, que es tierra, los empuja
hasta el confín ardiente de mi vida.
Dios no pregunta, porque Dios se basta.
La tierra calla, porque nada espera.
El mar hermoso, bajo los luceros,
y el hombre solo, bajo los planetas,
su muerte inútil, sin morir, rechazan
contra la roca ciega del futuro.


CABALLO

 

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,                 

padre de dulces potros engendrados en vientres               

y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí              

cuando mi corazón sea un astro perdido.                

 

Hermosa bestia dura, la antigua tierra pisas           

como si el viejo Dios para ti la creara,                     

porque eres vida ardiente y párpado vibrante                    

que brillas como un látigo contra los verdes céspedes.                  

 

Se escucha en el silencio tu sangre rumorosa                     

como un mar armonioso que por dentro cantara               

y en la noche del mundo tu relincho se eleva                     

como un cálido chorro que a las estrellas quema.              

 

Como piedra instantánea paraliza tu cuerpo                       

un rumor de raíces que en la tierra se hunden...                 

¡Pero de pronto escapas!, bajo la luna roja             

huyes como una lanza pisándote la sombra            

que sobre la llanura se posa como un ala               

mientras se enorgullece la humilde yerba fina                    

de tu seca pisada tan firme como el trueno.           

 

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,                 

padre de dulces potros engendrados en vientres               

y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí              

cuando mi corazón sea un astro perdido.


Arriba

¡He nacido y he muerto tantas veces!

 

Arriba¡He nacido y he muerto tantas veces!

El hombre que ahora soy no lo comprendo,

acaso no soy yo, es aquel otro

hundido y olvidado por las calles

que en una tarde amarga dejé solo.

 

Y quiero recordarlo y se me borra

perdido en la salida de los cines,

acaso en un retrato que mi madre

guardaba de la luz con mano triste.

 

Pero voy comprendiendo. Me supongo

acaso como soy, y escribo versos

y sueño para todos... Sí, comprendo,

para nacer hay que morir primero.

Aquí, su obra poética completa


José Hierro y José Luis Hidalgo


Poetas de vida breve. 15 Eduardo Haro Ibars

  Me duele Eduardo Haro rindiendo al sida su último verso Eduardo Haro Ibars  (Madrid, 1948-1988) es uno de los autores más significativos d...